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Alvin era un aprendiz de herrero,
bombeaba el fuelle, martillaba clavos,
afilaba cuchillos, avivaba el fuego.

Era un nifio bastante normal,

excepto por esto: veia el mundo al sesgo,
el borde de la luz,- ese embustero

que acecha con sonrisa negra y fria,

una mueca en los ojos y los labios.

Oh, Alvin era sabio.

El herrero no sabia de esas cosas,

si que el nifio era listo pero lento:
listo por sus frases ocurrentes,

lento en el fuelle, pues se distraia,
listo con su vista de avecilla,

lento en la forja cuando habia prisa.
A veces el herrero lo apreciaba,

y otras grufiia: «M artillos y tenazas,
jcuida esas manzanas! ».

Un dia de ocio sugirio el herrero:

«Ve al bosque a coger bayas maduras».
Con gratitud Alvin dejo el fuelle

y eché a andar por el camino polvoriento.
Corrié como un potro encabritado,

Ileg6 adonde estaba el bosque umbrio.
Como un musgo se adhiri¢ a las ramas,
sus dedos con el verde se fundieron...
Asi entonces le vieron.

Le vieron los pajaros que vuelan,

los puercoespines ocultos en arbustos,
la luz que se filtraba en la arboleda,

la oscuridad que sélo él veia.

La brusca oscuridad derribo a Alvin,
quien riendo y jadeando cayo al suelo.
Lo oscuro por doquier envolvio a Alvin,
echandole en todas partes hielo,

y escarcha en el pelo.

Hielo en verano, y Alvin tiritaba.

Hielo crujiente en el estanque del molino,
niebla invernal mojando la arboleda,

y en el rostro ese contacto frio

que le daba escozor en la mejilla.

Las aves, preguntd, ¢adonde fueron?
ildos, Tinieblas, Frio, Nieve!

iAl norte, Viento, aun no llego tu hora!
jLargo de aqui, y ahora!



iNo!, gritd, mas no obtuvo respuesta

de la honda nieve y la tupida niebla.
Tenia las ropas empapadas

y el aliento era hielo en sus pulmones,
un hierro lacerante. Lanz6 un grito,

mas el sonido se congelo en sus dientes,
las palabras se quebraban en los labios.
Con la lengua hinchada, alz6 las manos:
«jDemonios, es verano!».

¢Con la nieve cual astros en tus 0jos?
¢Con el viento soplandote en los muslos?
«jEs verano! » ¢Con tu aliento brumoso?
«jQue sea primavera, 0 siquiera otofio!»
Pero el borde del mundo lo habia hallado,
y el fuego de las forjas moriria,

y el aire seria aspero y espeso.

La llama que bailaba en el hogar

no podia durar.

«jPuedes engafiar al necio arbol,

y hacer creer al ave que es invierno,
mas no a mi! jPrefiero congelarme
a aceptar esta mentira descaradal!»
Rié mientras el frio lo engullia,
canto mientras el hielo lo partia,
susurrd que su dolor era mentira.
«Podéis sepultarme en falsa nieve,
el diablo os lleve.»

i'Y ved! jUn ave de alas rojas!

iVed! jVerdor en la espesura!

Tocé el tronco que el sol habia calentado,
palpo la tierra y exclamo: «Qué diablos».
«Oh, aprendiz de herrero», dijo el ave.
«Has tardado bastante», dijo Alvin.

«Pero he llegado, ¢verdad? No te enfades.»
«Procura no volver a repetirlo.

¢Addnde fuiste?»

«A visitar el sol -respondi6 el ave-.

A cantarle al viejo sordo de la luna.

Y he vuelto para hacerte un hacedor,

claro que si, algo haré contigo.»

«Pues ya soy algo -dijo el nifio- y me gusta.»
«Eres herrero -dijo el ave- eso no basta.
jHerraduras, metal y martillazos,

cuando puedes hacer cosas entrafiables,



aureas e inefables!»

Mil cosas nombré esa ave parlanchina,
y Alvin escuché todo su canto.

Se fue al anochecer, ojos brillantes

y sonrisa ligera mas resuelta,

rebosante de canto y areos

suefios de cosas que con fuego forjaria.
Y pregunto al herrero: « ¢Cuantos afios
necesito para usar tus herramientas?
Por favor, no mientas».

El herrero le escruté los ojos

y vio llamas brincando en ese verde.
«Un péjaro rojo estuvo hablando

-dijo con voz baja y profunda-.

Eres pequefio, aprendiz, pero no tanto.
Veamos si el martillo y las tenazas

te caben en la mano, y si tu brazo,
derecho o izquierdo, las sostiene.
Muéstrame qué tienes. »

A la forja de la vera del camino

se fueron, y el fuego avivaron.

Las tenazas calzaban en la diestra

y la izquierda empufi6 bien el martillo.
El herrero, confundido, se reia.
«Venga -ordeno-, te estoy mirando. »
Alvin evito las fuertes llamas,

mas empufid el hierro con arrojo,
poniéndolo al rojo.

«jAhora carvalo, haz una herradura!»

Alvin alzé el martillo en vilo,

dispuesto a golpear, mas titubeaba.

El herrero jade6: « jUsa el martillo! ».

Mas el rojo del negro le evocaba el rojo del ave,
y no podia transformar el hierro en otra cosa.

El herrero, con gran enfado,

tir6 el martillo a un lado.

El martillo chocé contra la piedra

pero Alvin vio donde caia.

«Algunos alzan el martillo y otros... pues martillan
-rezongé el herrero, lanzando un terrible juramento-.
ilargo! ¢Para qué es el hierro?

Para que un hombre fuerte lo moldee,

y sude al ganarse el sustento,

su diario alimento.»



Se fue el herrero, y Alvin se moria.

¢Qué era un herrero que no golpeaba el negro?
Un hacedor, decia el ave roja,

pero, en vez de hacer, él deshacia.

«Actuaré como debo», dijo Alvin.

Cogio el martillo donde habia caido,

soplo el fuego hasta avivar la llama,

junto al fuego la escoria acumuld

y a viva voz grité:

«jSeré hacedor, tal como dijiste!

iEn mi mano estan las herramientas!

Aqui esté el crisol, aqui esté el fuego,

y aqui mis manos con lo que ellas saben. »
Arroj6 la escoria en el crisol

y la empujo a las llamas mas ardientes.
«jDerritete! -grit6-, hazme hacedor. »
Pues el pajaro rojo habia anunciado:
Daras vida a un arado.

El negro se ablandd, se tomo rojo,
Ilegd al blanco y se vertid en el molde,
y el hierro canto6 calor y frio,

blandura y dureza y forma nueva.
Vibré cuando Alvin rompi6 el molde
y el arado era curvo y tenia filo.

Mas el hierro era negro, estaba muerto,
sin mas poder que el del metal opaco,
mudo como un saco.

Se sento sobre el molde hecho afiicos
y preguntd qué habia silenciado el ave.
¢0 acaso ni siquiera le habia hablado?
¢Ese pajaro era siquiera rojo?

¢Qué debia hacer? ;Cambiar el molde,
enfriar el hierro, calentar la forja?

Sus pensamientos eran un embrollo.

A fin de cuentas lo que habia forjado
era, aunque negro, un arado.

¢Y qué tenia de malo? ¢Acaso el negro
no conformaba a todos los herreros,

no eran sus arados como éste?

¢Quién era un aprendiz para quejarse?
¢Qué era esa ave parlanchina

que le hacia sentir pobre con su canto,
un canto que anunciaba jade y oro?
«jAy péjaro, qué pena me has causado!



¢Qué me has dado?»

Le gritd al arado negro y mudo.

Lo golped, lo afilo, frotd la hoja,

la dejo reluciente cual un espejo,

con filo de cuchilla, y todavia

era hierro terco y negro y frio.
Desesperado, lo arrojé en el fuego,

lo puso con sus manos en la flama

y aguantd, llorando de agonia.

Sintid el gusto del dolor que no se aplaca:
un arado de plata.

De plata, y en las manos ni una llaga.
Supo lo que el ave habia silenciado.
No podia poner el hierro solo

y asi infundir vida al arado.

Cogi6 el arado reluciente

y esta vez, poniéndolo en el fuego,
trep0 y se sento entre las llamas
gritando de dolor mientras ardian.

La era del dolor rindi6 un tesoro:

un arado de oro.

El herrero, confuso, fue a la forja.

«Los bufalos pasean por el bosque,

y cien lobos cantan una endecha,

una cierva a su gamo da alimento.

¢Qué has hecho aqui mientras dormia?
Los arboles ya estan despabilados

y los astros aun estan poblando el cielo
¢Qué hizo el aprendiz al irse el duefio?»
pregunt6 con mal cefio.

Por respuesta, €l muestra el arado,

que amarillo reluce ante las llamas.

«Santo cielo -exclama el herrero-.

No he sabido apreciar tu gran talento.»

Y afade: «Esto es valioso, diez mil por lo menos,
te aseguro. Lo fundiremos y seremos ricos,

y antes de que haya amanecido

de aqui habremos partido».

Pero Alvin no acepta de buen grado.
«Quise un arado, y un arado tengo,

y quiero que trabaje como tal arado. »
El herrero protesta y se enfurece
(«jEsas faenas no son dignas del oro! »)
y trata de arrebatarselo por la fuerza.



Mas jadea al tocar al aprendiz
Porque en la piel siente un hervor.
«Hijo, quemas como el sol.

Quemas como el sol y resplandeces.
Tuyo es el oro, haz lo que desees,

mas te ruego y suplico que lo hagas
lejos de aqui, pues nada sé ensefarte »
«¢ Significa que soy un oficial

que puedo trabajar cuando desee? »
Aprendiz, oficial o maestro herrero,
un herrero aun a su hermana acuchilla
por esta maravilla.»

¢Qué llevaba Alvin en su viaje?

Os lo diré: no era muy pesado.

Un saco de arpillera y panes duros,
queso rancio y un arado de oro.

Un mapa del mundo vislumbraba,
conocedor como era de los bordes,

y queria hallar cierto terreno

donde su &ureo arado un surco abriera,
y miel fluyera.

En la aldea todos hablaban

de un gran tesoro en un modesto saco.

Oro de Satan, dice el herrero,

y por tanto propiedad de cualquier hombre;
su esposa afirma que Alvin es un vago

y ese oro les debe por sus ocios;

otros dicen que es una artimafia,

ue ese picaro aprendiz esquilmaria

a los tontos que habia.

Los rumores se propagaron tanto

ue a Alvin precedieron en su marcha

y muchos parroquianos en tabernas
espiaban el saco barruntando.

«Qué saco tan pesado encima llevas.»
Alvin asiente. «jY qué delgada tela ... !
¢Veo dentro algo grande y amarillo? »
Y Alvin asiente, pero pronto aclara:
«Es una almohada».

Lo cual es cierto, al menos hasta un punto,

pues cada noche alli apoya la cabeza;

mas no es facil engafiar a un buen aldeano

y muchos procuraban agenciarse un arado de oro
por un palo con vigor asestado en su cabeza;



y mas de una noche Alvin huia
de cuchillos y escopetas de vecinos
0 rudos campesinos.

Mientras Alvin recorre campo y bosque
un tal Verily Cooper aparece,

quien repara toneles por oficio

y nunca hallé lugar tan agradable,

ni personas o un bonito rostro

que lo alejen de su vida errabunda.

Un dia llego a casa del herrero

y al oir mencionar el raro arado

quedo6 muy intrigado.

Calzaba unas botas muy astrosas,

y raidos calcetines; se ampollaba

los pies ensangrentados en su marcha.
Mas Verily Cooper procuraba
averiguar si habia algo de cierto

en cuanto al aprendiz se atribuia.

En cada taberna preguntaba:

¢Habéis visto a un joven de esta altura
pasar con galanura?

Sucedi6 que el encuentro llegd un dia
en que el sol ni siquiera asomaba.

El joven Alvin llego a las tierras bajas
donde el aire era fresco y habia bruma.
«Ni los dedos te ves en esta niebla,
dijo un hombre invisible en el camino.
«¢Qué verla si aqui tuviera vista? »

Y dijo el invisible: «Un sol jocundo
sobre un suelo fecundo».

Arrodillése Alvin, tocd el suelo,

mas la tierra apisonada era muy dura,
y aunque en ella casi hundid la cara
s6lo encontrd la niebla opaca.

« El suelo no parece que sea negro »
Dijo el invisible: «Es tierra herida

y se esconde en la niebla y cicatriza.
Gimio y llor¢ el arbol de dolor

por culpa del castor».

«Busco -dijo Alvin- una tierra

donde crezcan mieses muy doradas.»
Pregunto el invisible: «;Pues qué tierra?».
« Una tierra -insiste Alvin- donde pueda
infundir vida nueva con mi arado.»



Un arado no es mas que un cuchillo

y desangra la tierra con sus tajos.»
«Mas yo hare un vergel del tajo abierto,
fecundando el desierto.»

«Si planeas vivir del suelo roto,

camina hasta el rio caudaloso,

pues hay en la ribera un suelo fértil

gue se ara y se siembra aun con la mano.»
«Gracias, forastero --dijo Alvin-.
Recuerdo esa voz, mas no de donde »
«En esta niebla tan hiumeda y tan fria

la vista se te nubla y tu memoria

no vale mas que escoria.

Pues la niebla todo lo recubre

y oculta lo que buscas y lo hallado.

Al avanzar tu confusion aumenta,

mas no hay en este mundo mejor suelo.»

Y aungue Alvin quiso averiguar su nombre,
el forastero no respondi6 una palabra.
Siguié su marcha el aprendiz de herrero,
buscd en la niebla el rio caudaloso,

el suelo prodigioso.

Anochecia cuando lleg6 a orillas
del potente y hondo rio Mizeray,
pardo, moroso y somnoliento.

Dijo Mizeray: «Aqui, muchacho,
deja que te lleve a la otra orilla.
Alvin dijo, cegado por la niebla:
«¢El murmullo del rio acaso 0igo?».
Y Mizeray le vuelve a susurrar:
«Ven a cruzar».

El joven Alvin Maker titubea.

¢COmo saber en esta opaca niebla?
¢Como confiar en una voz oculta?

Se agacha, toca el suelo, alza la mano,
palpando una tierra blanda y lisa,

mas la voz del viejo rio es seductora.
«Venga -dice-, deja que te lleve al suelo
donde abunda la riqueza.

Te hablo con franqueza. »

El viejo Mizeray es convincente.

El viejo Mizeray es persuasivo.

El viejo Mizeray con sus susurros
arrastra hacia la muerte a los incautos,



pero su voz meliflua trasunta afecto.
Alvin hunde los dedos en la tierra
preguntandose si este suelo es bueno

y de nuevo oye el murmullo del gran rio:
«Ven, te digo».

Y ahora no distingue el sur del norte,
y los dedos se extravian en la niebla,
no recuerda siquiera a qué ha venido,
0 si tiene importancia recordarlo.
Oye solo la voz de ese gran rio,
siente s6lo su miedo como un grito,
y la sal del sudor sobre los labios.

Su mano esté débil, temblorosa.
Nada osa.

No avanza, no camina, se pregunta
cudl es la llave de esta cerradura

y sabe que no esta en ese susurro,
que hay otro modo de encontrarla.
No sélo para él busca ese suelo,
sino para el arado que ha traido;
abre el saco, y saca el arado

para apoyarlo en la tierra con amor
y ve un fulgor.

El arado fulgura, oro puro,
y se pone amarillo, incandescente,
y en torno la niebla se despeja

y el viento sopla hasta ahuyentar lo oscuro.

Y ve Alvin que el suelo es humus negro
tal como ha dicho el invisible,

y ve que el rio lame las orillas

y si le hubiera escuchado estaria muerto,
tieso y yerto.

En su fondo Mizeray no arrastra agua
sino un limo hecho de tinieblas,
oscuridad que acecha agazapada
aguardando los pasos del incauto

para arrastrarlo hacia abajo y sepultarlo
en forma silenciosa en el abismo

que los muertos escrutan en la noche
viendo que la tierra se aleja.

Ay, dicen sus quejas.

Y en el arbol Alvin ve un ave
de plumas rojas que canta con su pico.
Exclama Alvin: «jEsa voz conozco!».
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Mas el ave no dice una palabra.

Le basta con hacer oir sus trinos

y aletea esquivamente en la arboleda.
Alvin suspira, ya esta hecho:

sin entender del todo lo ocurrido,

ya ha escogido.

Y mientras él descansa en la arboleda
Verily Cooper se acerca sonriente.

«¢Eres td el que llaman joven Alvin? »
«ES un nombre comun. ¢Y tU quién eres?»
«Quiero saber qué sabes de hacedores.

Me Ilaman Cooper, Verily es mi nombre
y fabrico toneles, muy bien hechos,

mas nunca fabriqué el que no tuviera

ni la menor gotera. »

«¢ Qué sé yo de toneles? », dice Alvin.
«¢Y qué sabias de arados?», dice Cooper.
Alvin rie y exclama: «Eres notable»,

se pone en pie y le da la mano.

«Verily Cooper, como hombres de valia
a orillas de este rio sembraremos

y juntos seremos comadronas

cuando a su tiempo nazca la cebada

aqui plantada. »

Un roble talan y la madera usan
para hacer un bastidor para el arado.
Colocan el arado y lo sujetan

Y No precisan yugo para un buey
pues este arado de oro tiene vida.
Al fin ambos marcan la parcela

y juntos empufian su herramienta,

y el arado retoza como un nifio
dando brincos.

Verily y Alvin seguian el arado,
que buscaba el rumbo que queria,
pues apenas podian sostenerlo

y no habia manera de guiarlo.

Al fin, con las manos doloridas,
las piernas fatigadas del esfuerzo,
tropezaron y cayeron en la tierra.
La camisa de Alvin, con raspones,
estaba hecha jirones.

Miran el arado, que esta quieto,
y se preguntan como se detuvo.
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Mas Verily cree comprenderlo.

Toca el arado, que da un brinco,

y si aparta la mano se apacigua.
«Nosotros lo impulsamos», argumenta.
Alvin rie, sentdndose en el suelo.

«Tal vez esté un poco encabritado,
pero es un buen arado. »

Y mientras ellos gritan y se alegran
se acercan los granjeros de la zona
para ver por qué se fue la niebla

y observar un poco a sus vecinos.
Ven el surco sinuoso y les comentan:
iEstéis locos si pensais que asi se ara!
jRecto como flechas son los surcos!
Los granjeros se burlan. jQué risible
ese arado inservible!

Verily y Alvin se enfadaron.

«¢No veis que ese arado anduvo solo?
iNo tenemos bueyes ni caballos!»

Los granjeros se fueron, aun riendo.
¢Qué podian aprender de esos mocosos
ignorantes, jovenes y necios?

El arado seguia quieto donde estaba,

y el oro fulguraba.

El resto de la historia y la aventura

la ciudad de cristal, el cerro santo,

el rescate de la nifia que cantaba,

la ciudad de la luz, de sangre y agua),
otros la han contado y bien contada.
Veo una joven guapa y picarona

y un mozo con malas intenciones.
Mejor ocupacion que oirme narrar,
es ir a vuestro hogar.
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